雨の中でまだ涙するな

　嫁と毎晩のように呑む。

　買い物に行けば必ず外でも呑む。

　嫁は女にしては酒が強い。が、俺ほどではない。

　飲み友だちが嫁という幸福はかけがえがないものだ。

　だが、ちゃんとしていてもらいたいと思うことはある。

　嫁は股関節が痛いもんだから最近は酔うと特に弱気の虫が出る。

　そして、こっちを見てため息をついて言ったりする。

　「色んなことがあったね。ね。　面白かったよね。ね。

　　　・・・　　もう、いっかなって思う。」

　この嫁の言葉そのものを書いていながらも、上気する。

　その時の嫁の顔を思い出すと頭に血が上ってしまうのを感じる。

　愕然とする。

　頭にくる。

　ふざけるな!

　簡単に諦めるようなことを言うんじゃない!

　「諦め」というのが俺には最大の罪悪に感じる。

　どうも股関節の手術は、すれば死ぬ可能性があるものと思っているらしい。そりゃ手術だからリスクはあるだろう。　怖いならやらなくてもいい。

　だから、そんな類の弱気は聞かせてほしくない。こっちは欝になるヒマもない。

　俺はまだそんなに色んなことをしてきたつもりはないのだ。

「俺たちはお前たち人間には信じられない光景を見てきた。

オリオン座の近くで炎を上げる戦闘艦。

暗黒に沈むタンホイザー・ゲートのそばで瞬くCビーム。

そんな記憶も時と共に消える。

この雨の中の涙のように。

タイム・トゥー・ダイ　さあ、死ぬ時が来た」

　不機嫌で怒りっぽくて文句ばかりの俺と、最近すっかり弱気になった嫁。

　常にどうにか、もがくしかない。

　這ってでも闘い続けるのだ。

　死ぬとわかる、その瞬間まで。