隠れたいい店、地元のメシ処

　これはもう、コロナよりちょっと前のお話かも知れません。

　たいていの土地には地元の人に愛される食堂や飲み屋があります。

　旅をしてふらりと辿り着いた余所者が、人づてに聞けた時だけ立ち寄れるような、隠れた特別な場所というのがあるものです。

　そこは人々が食事をしに来たり呑みに来たりする場所です。

　少し寂しそうで、それでいていつも誰かしらお客さんがいて、美味しいものがいつも待っている場所です。

　地元の海のもの、山のもの、手作りのもの、採ってきたもの。栽培したもの。

　そして昔から地元にに伝えられてきた料理。

　そんな温かで、誰もが癒される場所は、しかし人目から隠されています。

　余所者には分からないようになぜかできている。そうなってしまうのです。

　看板なんかが出してあっても、必ずと言っていいほどなんらかのアクシデントが起きたりします。

　地元の酔客に蹴飛ばされたり、風なんかで倒れて壊れてしまったり、いつの間にか看板はなくなってしまう。

　店主も、「どうせ近所の連中しか来やしないだろ」なんて、看板を出すことなんかすっかり諦めてしまう。

　また、歳月とともに隣近所の建物の建て替えに取り残され、奥まった通りからはなかなか見えないような店になってゆきます。

　そんな店主は毎日仕込みを淡々として、来た地元のお客の注文に黙々と料理を作ります。

　おカミがやっているならそこにには亭主が不在、大将が切り盛りしていれば嫁さんはいない。

　みんなが店主のヤモメ暮らしを心配してくれるのですが、ご本人は「気にしない」と、好きにのんびりと構えている。

　出て行ってしまった子供もいたかも知れませんが、今は独りです。

　なぜかそんな店は、たいていどこかしらに孤独が漂う店主がやっているものです。

　

　そんな、何かが欠けているような感じの店だから、まるでお客が来ることがお店には必然のようなのです。

　ピタリと地元の景色に馴染んでいる。

　地元のお客、誰かが来ることで、店に足りないものが補われるような感じ。

　そんな地元の店があります。

 

　お客はまるで示し合わせたように、それぞれの時間にバラバラにやって来ます。

　だから普段はあまりワイワイ・ガヤガヤと、店が賑やかになることはありません。

　ただいつも、誰かしらがそこで食事をとっている。

　そこそこ繁盛しているはずなのに、傍目にはなぜか寂しそうな感じがする店です。

　地域社会の悲哀や憐憫、そんなものをひとりで背負い込んだような佇まい。地元の人なら誰もが知っている店です。

　そんな店があります。

　地元の人の好む味付けで、地元のものを出すお店。

　こんな贅沢なお店を知らせないのはもったいない、なんて、思ったとしたら、それはきっと他所から来た人だから。

　そこはまるで自宅の奥座敷みたいなところだから、あまり他所の人に踏み荒らされても困ります。

　だから、「潰れても困るから」なんて、誰かしら気にかけて店に来てカネを落としてゆく。

　そこはまるで地元の人にとっては故郷のようなもの、故郷を思い出す時に思い浮かぶメシ処です。

　出て行った人間がふらりと帰ってきて、ホッとひと息つける場所。

　そんな場所をみんなのために残しておいてやりたい。

　そんな気遣いがその土地にはある。

　ひっそりとしたメシ処、しかし美味さはお墨付き、そんなメシ処というのがたいていの土地にはあるものなのです。そして看板もなく隠されています。

　ダラシのない人もいる。生真面目な人もいる。しくじった人も、頑張っている人も、なんとかこらえている人も、諦めている人もいます。

　わずらった人も、苦しんでいる人も、困っている人も、穏やかな人もいる。

　そんな人たちを見守るように、今日も寡黙な店主が静かに店を営業中です。

　もし旅に通りかかったら、誰かに聞いてそっと訪れてみるといい。

　GoTOなんてものとは違う旅の醍醐味があります。

いうこそよらっしゃい